Garik Garik — Тишина камерная (2026)

Тишина камерная давит до утра.  
Сырая темнота и тусклая лампа.  
Здесь время не идёт, здесь медленно сгорают,  
и мысли по кругу душу разрывают.  

За стенкой кто-то кашляет, опять кто-то  
тихо молится, чтобы не сойти с ума.  
А я смотрю в бетон и вспоминаю дом,  
где дети засыпали под мерцающим окном.  

Тут даже сердце бьётся осторожно…

Тишина камерная душит темноту,
будто кто-то медленно лезет в душу мне.
Тишина камерная — шаги по голове,
и мысли как этап снова тянут по земле.
Тишина камерная не даёт дышать,
заставляет ночью всё заново вспоминать.
Здесь каждый сам с собой остаётся в пустоте 
и медленно сгорает в бетонной тишине.

Я видел, как сильно тишина уставала,  
как тот, кто смеялся, ночью в стену молчал.  
Как кто-то письмо по сто раз перечитал  
и взглядом пустым в потолок леденел.  

Здесь каждый внутри что-то тихо терял:  
кто веру в людей, кто себя забывал.  
И сколько бы ты эту боль не скрывал —  
ночами бетон всё равно добивал.  

Тут стены слышат больше, чем люди…

Тишина камерная душит темноту, 
будто кто-то медленно лезет в душу мне.
Тишина камерная — шаги по голове,
и мысли как этап снова тянут по земле.
Тишина камерная не даёт дышать,
заставляет ночью всё заново вспоминать.
Здесь каждый сам с собой остаётся в пустоте
и медленно сгорает в бетонной тишине.

И самое страшное здесь — не крики,  
а когда становится тихо.  

А за окном всё так же жизнь идёт:  
кто-то любит, смеётся, куда-то спешит вперёд.  
А здесь каждый день как медленный лёд,  
и только память снутри ещё живёт.  

Я понял одно: тишина не врёт.  
Она тебя ломает — или спасёт.  
Если ты выдержал — значит, пройдёт.  
Но шрам от неё уже не уйдёт.

Тишина камерная — душит в темноте,
будто кто-то медленно лезет в душу мне.
Тишина камерная — шаги по голове,
и мысли как этап снова тянут по земле.
Тишина камерная не даёт дышать,  
заставляет ночью всё заново вспоминать.
Здесь каждый сам с собой остаётся в пустоте 
и медленно сгорает в бетонной тишине.