Garik Garik — Не сидел, не жил (2026)

(мелодия на фоне)

Говорят, жизнь на воле сладкая.  
Ну-ну, не смешите, братва.

Ты на воле весь правильный, чистый, как лист,  
но за спиной разговоры и каждый артист.  
Улыбки дешёвые, дружба за нал.  
Сегодня ты нужен, а завтра — нахер, услужил.  

Я тоже таким был, верил словам,  
пока не увидел, кто есть кто по делам.  
Здесь маски не носят, здесь сразу насквозь.  
И если ты крыса — всплывёшь, не вопрос.  

Здесь быстро учат, кто ты и сколько ты стоишь.

Не сидел, не жил, не понял расклад, 
где за слово спрос и не катит назад, 
где не купишь лиц и не спрячешь глаза,
где цена человека — не цифра, а суть, брат. 

Не сидел, не жил, не знаешь людей,
кто за спиной нож, а кто до конца с тобой в теме.

Зона не рай, но честней, чем тот мир,  
где каждый второй красиво гнилой пассажир.

Здесь пайка простая, но вкус без понтов,  
и правда без сахара, без лишних слов.  
Тут не объясняют — тут просто живут.  
И если ты слаб — тебя быстро сомнут.  

Базар — это вес, не кидай на ветер,  
сказал — отвечай, даже если не светит.  
И видел я львов, что ломались за ночь,  
и тихих ребят, кто держался как вождь.  

Тут каждый экзамен, и списать не получится.

Не сидел, не жил, не понял расклад, 
где за слово спрос и не катит назад,  
где не купишь лиц и не спрячешь глаза,
где цена человека — не цифра, а суть, брат.

Не сидел, не жил, не знаешь людей,  
кто за спиной нож, а кто до конца с тобой в теме.

Зона не рай, но честней, чем тот мир,  
где каждый второй красиво гнилой пассажир.

На воле свобода, да только в кредит.  
Ты должен всем сразу, и каждый следит.  
А здесь у тебя только имя и срок.  
Если ты человек — значит, вывез, браток.  

Я не говорю, что здесь лучше, чем там,  
но здесь всё по факту, без лишних программ.

И если вернуться — я уже не тот.  
Я знаю цену словам и кто рядом идёт.  
И пусть кто-то скажет: «Да ну, это дно»,  
я видел там больше, чем вам суждено.  

Зона ломает, но учит вдвойне.  
Кто был никем — тот теперь знает о себе.

Не сидел, не жил, не понял расклад,
где за слово спрос и не катит назад,
где не купишь лиц и не спрячешь глаза,
где цена человека — не цифра, а суть, брат.

Не сидел, не жил, но и дай бог не всем 
через это пройти, остаться живым и не тенью.
О, о, о, о!

Зона не рай, но открывает глаза,  
кто ты есть на земле и какая цена.  

Не всем это надо понимать.  
Но кто понял — того уже не обмануть.